作者：独侠客

声明：“兵说”原创稿件，抄袭必究

在珠海航展演绎“眼镜蛇机动”的歼-10B，大抢歼-20风头，国人期盼已久的矢量发动机横空出世，可喜可贺。

放大这张刷屏的照片，可以清楚地看到，机舱内的飞行员身体几乎倒立。

“眼镜蛇机动”，是战机在高速飞行中通过大仰角抬头，冲过失速攻角，实现速度骤减，如同在高速公路上跑码时突然急刹车。在此过程中，飞行员要在极短时间内拉升、减速、变向，对操作技能要求很高，身体要承受强烈冲击，不是一般飞行员能做到。

的确，驾驶这架歼-10B的飞行员不是一般飞行员，而是属于最精英的飞行员群体——试飞员。这次表演“眼镜蛇机动”的，是第四代试飞员的杰出代表、航空航天月桂奖“英雄无畏奖”获得者李吉宽。

试飞、设计与制造，是航空工业“三大支撑”。任何一款新战机或是新发动机、新机载武器，必须通过试飞员试飞、试用后，才能测出真实性能和安全边界，进而改良、定型、量产，再改良、再定型、再生产。“飞行，是勇敢者的事业”，试飞员更是勇中之勇，其危险性超过舰载机飞行员甚至宇航员。

所以，试飞员首先是飞行员，但不仅仅是飞行员。他们飞的飞机、测的武器，没定型，没先例，而且必须飞高风险、高精度、高难度，从而测出飞机性能极限。用“脑袋拴裤腰带”这句话形容他们的危险，毫不为过。

李吉宽这个名字，对公众来说可能有些陌生。但熟悉我军试飞员群体的朋友，对他的名字耳熟能详。

公开报道显示，李吉宽是黑龙江人，年生，年入伍，2年开始试飞，参加了10多个型号飞机、发动机和航空武器的定型试飞，遭遇10多次空中险情，立过二等功。他的师傅就是去年荣获“八一勋章”的第三代试飞员李中华。

招飞，每一名飞行员都万里选一，而试飞员又是在飞行员中万里选一。能够进入试飞员队伍的，必须技术精湛、经验丰富。但即使是王牌试飞员，在空中遭遇空中解体、失去动力、失控三种情况时，也很难应对。

一次，李吉宽遭遇战机失控特情，而当时试飞的内容恰恰是低空课目，根本没有跳伞的高度。做完该做、能做的一切动作后，李吉宽只能等待运气来宣布生死。短短数秒，恍如一世纪。他十分好运，战机松杆后居然恢复了控制，李吉宽死里逃生。下了飞机，他说“最想看看家人”。

年，李吉宽挑战“失速尾旋”，这一课目因风险极大，被称为“死亡陷阱”。他将飞机性能开到极限，飞机剧烈抖动，似乎随时要散架。这种在高空、高速状态下逼近死神的感觉，“别人无法体会”。

空中停车、大攻角、低空大表速……对新机型的任何一项尝试，都是生死考验，试飞员必须内心强大，承受死亡的风险。

年，试飞员刘刚试飞时牺牲，无法找回遗体。亲人在他骨灰盒中放入飞机模型：生为飞行、死为飞行，让飞机与他做伴。

年10月，试飞员余锦旺驾驶歼轰7国产飞豹，在飞行表演时意外坠毁，机身插入五六米深的沼泽，余锦旺壮烈牺牲。

余锦旺是李吉宽的试飞战友，也是私交好友。余锦旺的牺牲对李吉宽的家人触动极大，老人对李吉宽说，试飞这个职业风险太大，你转业吧。这对父母来说完全可以理解，毕竟子女的生命比什么都重要。李吉宽默默无语，为好友守了2天灵，擦干泪水，再上蓝天。

7年，北京，李吉宽从事试飞第五年，李中华带着他参加央视《新闻会客厅》访谈。主持人李小萌问李吉宽：假如你的女友要你去民航飞，那样挣钱多，风险小，你不答应就不嫁给你，你怎么办？

李吉宽：既然我选择了飞行，她也要选择空军。

李小萌：如果有人高价请你去民航当飞行员，会去吗？

李吉宽：不会。

年，珠海，李吉宽在万众瞩目下飞了一次对他来说不算太复杂、不算太危险的“眼镜蛇机动”，引来一片赞叹。在他16年的试飞中，绝大多数飞行更加危险，而且禁止有任何观众，禁止有任何拍摄。

他和战友们习惯了独自在空中历险，习惯了没有掌声，习惯了默默无闻，习惯了随时准备牺牲。

致敬，英雄的试飞员！倒立于战机机舱的你，比战机尾部的矢量发动机更加可贵与可敬！请你们每一次“将脑袋拴在裤腰带”亮剑苍穹的时候，都必须安全归来