刷疫情的新闻一直刷到凌晨3点14分才睡。早上10点还在睡梦中，父亲突然敲响我的房门，然后开开门对我说：“还没起啊”。我刚想说别吵别吵再睡会儿，结果睡梦中听见他说：“科比没了”。

我猛地一下就清醒了，但第一反应还是“逗我呢吧”，心想父亲一定是看了什么自媒体的假新闻。之后我爸说，新闻说科比的直升飞机坠毁了。我又听见客厅里平时根本不看体育的母亲说，网上都在说科比，他是谁啊？

Unreal——这是我那一刻唯一的感受。

打开手机，看见铺天盖地的私信和朋友圈，我才逐渐开始相信。我在床上足足躺了一个小时，没有意识地滑动屏幕，看着朋友圈、微博和推特上的各种消息。虽然手指是活动的，但大脑已经麻木，直到余光瞥到卧室正对着我那一整面贴满NBA海报的墙，科比年北京奥运会的一张海报就在最明显的位置，海报的文案是：“美国英雄”。

我相信这是属于每一个90后球迷的一段回忆。当初从报刊亭买来一本《灌篮》、《扣篮》、《尺码》杂志，最开心的就是把里面的海报放置平整，贴在自己卧室的墙上，梦想着有朝一日见到海报上的他，甚至前往他所在的NBA，每个男孩都做过这样的梦。

放下手机，我就在想：对于我们来说，科比到底意味着什么？很遗憾，直到科比离开的这一刻，我才明白。

我们中的大部分人，没有目睹过迈克尔·乔丹的伟大，科比是我们在屏幕上看到的第一个最伟大的球员，也是最接近乔丹的球员。抛去他在篮球场上的表现和荣誉，科比是真正意义上属于90后球迷的篮球青春烙印，甚至可以说是唯一印记。

为什么这么说？因为他真的深入进了我们的生活，几乎走到了每一个角落。因为他的球鞋，我们知道有一种叫做Zoom的气垫；因为他的球衣，我们知道紫金配色原来这么神圣；因为他的外号，我们知道有一种叫做曼巴的眼镜蛇；因为他的81分，我们知道一场比赛得这么多分有多可怕；因为他的电影，我们知道篮球运动员也能获得奥斯卡小金人......因为他，多少男孩学起了后仰跳投，拼尽全力时咬球衣鼓舞自己；多少女孩被他的责任感打动，将他视为信仰。

——因为科比这个名字，多少孩子喜欢上了篮球。没有他，何来60亿科蜜？

如今，那批男孩女孩已经来到为人父母的年纪，关于科比的青春记忆封存于心。但科比，他却提前离开了，就像那句“MambaOut”一样，那么猝不及防，突然到我们发现关于他的一切从未离开——海报依然贴在家中的墙壁，泛黄的球鞋依然不舍得扔，8号和24号的球衣依然放在最保险的位置。

科比走了，肉体消失了，但他留下的无形遗产是今后的来者学习的精神财富。即便是面对生死，科比依然是那个曼巴——他说过：“我能坦然面对死亡，没有死亡就没有生命，没有黑暗何来光明。”