本文来源：文艺生活周刊

要我说，

磁带是国摇的奶妈，

不为过。

——方六

01

最近我又开始听磁带了。

淘了个二手随身听，忍受着溢价四处搜集版本不可考证的磁带。

这次春节回家，还逼着我妈从床底下帮我翻出几盘过去家里常听的磁带，在我妈不解的眼神中，我一脸满足地把耳塞插进随声听。

这一切颇费周章，但又顺其自然。

可能对我来说，音乐从一开始就是和磁带连着的。

年，我刚记事，每周末我妈做家务，都拿她那个飞利浦牌收录机放理查德·克莱德曼的钢琴曲，或者邓丽君。

年，家里人都以为我酷爱学英语，殊不知复读机里的听力磁带早被换成流行金曲拼盘的磁带。

那时候，我以为从音像店买的肯定是正版磁带，万万没想到，人家真假混着卖。

那些以周杰伦之名的盗版磁带里，混着张峰奇、刘畊宏、南拳妈妈，就那样稀里糊涂当周杰伦的歌听了好多年。

以至于前几天才破解了一个谜案：

周杰伦根本没有唱过《夏天的味道》，而是个叫陆虎的歌手唱的，这也太像了……

最近淘到的磁带里，这盘《中国摇滚乐》最让我吃惊，不仅在这如今看来非常神奇的阵容，更在于这盘磁带封存住的时间和往事。

按下播放键，我就开始了一次国摇奇幻之旅。

02

太阳当空照，大老师还小

整盘磁带里最让我意外的是花儿乐队的《平安夜》，17岁的大张伟像一桶咸芝士爆米花，听感极度幸福。

此时的大张伟，不是银河少年合唱团嗓门很大的小主唱，不是“被一半儿北京人的哥哥打过”的南城孩子，也不是嘻唰唰嘻哈哈的洗脑流行缔造者，更不是综艺节目小霸王。

此间是少年。

卡在六一儿童节和五四青年节中间这一段，十几岁，有才华，没正形，一朵傻花儿。

年2月，花儿乐队这仨初中孩子第一次在酒吧演出，乐队名字都没想好，暂定“迷糊的宝贝”，名如其人。

他们笨手笨脚地接好线，可是一开嗓，“所有听众都在他们的音乐中被狠狠地打了一拳”。

说这话的是“新蜂音乐”老板付翀，后来成了花儿第一任经纪人。因为孩子们太小，签约都是父母代签的。

年，整整20年前，花儿出第一张专辑《幸福的旁边》，里头有莫文蔚翻唱过的《破灭》，杨乃文苏打绿田馥甄后来纷纷翻唱的《静止》。

写这些歌的时候，大张伟15岁。

记者问他：这些歌的灵感是什么？

大张伟的回答巨二无比——

“《静止》是有一段时间同学们特忙，没人找我玩来，我觉得特没劲，电视看的我眼睛直近视，那时侯每天看电视到夜里两点半，除了睡觉每天脑袋特晕，没劲，就这意思。”

“《破灭》因为听说年是世界大灾难，虽然特傻，可是我想在我临死前干件事，消灭所有的时间，还有就是改变一切我不喜欢的事情。”

至于专辑为什么叫《幸福的旁边》？理由就更二：

“当时我同桌交了一个女朋友，成天嚷嚷着自己特幸福，我觉得自己就在幸福的旁边……”

说回《平安夜》，这是花儿乐队录制第二张专辑《草莓声明》的时候抽空录的一张贺岁EP，在新世纪的第一个平安夜发行，从喻义到内容都透着新鲜的劲头。

我最喜欢的是里头那段“新年贺辞”，大张伟和鼓手王文博贝斯手郭阳轮番进行正宗京片子自我介绍，最后仨人突然一块冲着话筒大喊“祝大家新年快乐！”，给我听乐了。

是真的少年心气。

03

达达，被仰望也被遗忘的

磁带继续转，嘶嘶啦啦的杂音就像热闹的千禧年。

那一年北京少年花儿乐队登上《花花公子》国际中文版，而武汉少年达达乐队，成为内地第一支被全球五大唱片签约的乐队，转年就在华纳出了第一张专辑《天使》。

主打歌《我的天使》，也收进我手里这盘《中国摇滚乐》，和唐朝黑豹等猛将同列在国摇代表作中。

我第一次记住达达，是他们的巅峰之作《黄金时代》，比知道王小波的同名小说还要早十几年。

那时我上小学，去找我哥玩，在他那看《乱马》和《幽游白书》的漫画，旁边还有一堆磁带，其中就有《黄金时代》。

那时候我对中国摇滚当然是一点概念没有，我复读机里放得最多的是SHE。

可是《黄金时代》跟我想象中躁动吵闹的摇滚不同，尤其是这首《南方》，那么干净。

长大之后还会不时在网上搜这张专辑听，我有点理解为什么当时我哥死活不肯把那盘磁带借我。

这张销量超过40万张的专辑，是我哥那代80后男孩们的宝藏。

这宝藏是个看得见摸得着的实体，一个只装了十几首歌的小盒，反复听到磁头都磨损了，磁带封面都磨掉色了，也轻易不肯示人。

在达达和磁带的黄金时代，摇滚乐同好们都是揣着磁带跑到对方家里，把带子放进录音机，一起对着歌词本听一个下午的交情。

《南方》在网易云上的一个热评这样写道：

“达达改变了我许多兄弟的人生。作为水果湖中学的学长组成的乐队，他们让水中周边的混混们都不再打架，而是玩起了吉他……

有一个我曾经以为长大后一定会坐牢的哥们，现在在英国读音乐美学和哲学的博士。”

我哥听达达的那几年也是叛逆少年，不过从他现在事业有成的中年人模样里，也看不到当年跟着达达的磁带练吉他的痕迹了。

达达乐队本身也几乎不再被提起，这个名字退回到听他们歌长大的人的脑海中，只在偶尔把他们的歌分享到朋友圈时，激起一点浪花：

“你也听达达？”

“我太喜欢《南方》了！”

仅此而已。

毕竟“时间过得飞快/转眼这些已成回忆”，达达解散十几年了，后来彭坦单飞，包括他和春晓的爱情轶事，如今都逐渐成了陈年往事。

只有磁带里的声音依旧，或愤怒或悠扬，都有一些失真。

达达、轮回、面孔这些乐队，变得像某位年轻的远房表哥，说来也陌生，也熟悉。

04

摇滚女孩不再有

这盘《中国摇滚乐》磁带的末尾，连续放了两首女子摇滚：罗琦的《夜晚是我最后的家园》和眼镜蛇乐队的《自己的天堂》。

我从罗琦参加《我是歌手》才知道她，没听过她一首歌，她的人生传奇倒知道了不少，因为当年媒体都爱对她的传奇经历大加渲染：

中国摇滚第一女声，17岁年少成名，18岁被人刺瞎左眼，22岁强制戒毒，此后远赴德国音讯全无，直到29岁回到人民大会堂演唱重返乐坛，39岁孕中参加综艺再度被人聚焦……

这一切太drama了。

我对罗琦这个人没什么感觉，但对这样一个被塑造出来的传奇女rocker的形象特别反感，那充满才情、冲动、悔恨、重生的人生故事变成可以一遍遍消费的叙事套路，充分满足了人们对一个玩摇滚的女人的想象。

所以很长时间内，我对这个名字敬而远之。

直到听到这首《夜晚是我最后的家园》，我才冲破了各种标签，直接站到罗琦面前。

“夜晚才是我最后的家园/冷漠才是我最后的表白/孤独才是我最后的陪伴/远方才是我最后的期待”

年轻气盛，孤傲不羁。

这才算认识她了，她把自己都写进了歌里。

相比罗琦的刚，眼镜蛇乐队是柔，不经意间往人心里钻的那种。

年，作为国内第一支全女子摇滚乐队，眼镜蛇成立，随后她们变成了第一支在欧洲巡演、在纽约CBGB俱乐部演出的中国乐队。

现在的00后都可以叫她们一声“摇滚奶奶”，但当年简直可以封神。

不过看了眼镜蛇主唱肖楠的采访，我又觉得特别亲切：她也是听着磁带走上了摇滚这条“不归路”。

她本来是科班学手风琴、获得不少奖的好学生，后来听了披头士和朋克音乐，开始和朋友组乐队，在鼓手家里排练，直到隔壁邻居心脏病犯了上门跟她们要医药费。

肖楠当年为了练吉他，方法也是不断听磁带，然后扒谱——就像我哥和许多后来热爱音乐的小青年做过的那样。

打口磁带成为许多早期国内摇滚乐队的缪斯，而这些乐队推出的专辑磁带——无论正版还是盗版——又成了后辈相继“扒”的榜样。

要我说，磁带是国摇的奶妈，不为过。

就是可惜，“奶妈”喂养的女rocker还是太少了。

鲜有的几位，人们最终关心的也是她们的情感八卦、家庭生活云云。

我们始终没有迎来中国的金·戈登或者帕蒂·史密斯。

眼镜蛇乐队演出的时候，曾经有个观众跑来跟她们说：“没有人会娶你们回家做老婆！”

至今说起女摇滚艺人，或多或少还有这种论调。

也无所谓，反正她们的声音就在磁带中封存，是一种来过的证明。

这盘“神仙打架”的磁带就像一个魔盒，放进随身听，它就开始散发魔力。

这样说并不是一味的怀旧，而是因为当我把自己的成长时间作为参照，事情开始变得有趣：

我第一次知道汪峰时，他已经“飞得更高”，而在磁带里，他还在鲍家街43号当一只“小鸟”；

在我初中的时候，满大街都在放罗百吉的《Imissyou》和他的各种“劲爆舞曲”，使我一直觉得他就是个土味DJ。

听了这盘磁带才知道，在我3岁的时候，罗百吉唱过《什么世界》这种说唱金属，躁得不行；

还有如今已经被统一贴上“传奇”和“老炮”标签的崔健郑钧、魔岩三杰、唐朝黑豹，当年也并不会考虑什么音乐史上地位意义，唱就完事了，趁着年轻。

我这个90后，赶上了后来，他们人生的B面。

不过磁带还可以倒带回A面，待从头，再听一遍。

作者：方六