凯尔.哈珀在《罗马的命运》一书里提到，公元年，东罗马帝国遭遇了第一次鼠疫，整个欧洲南部人口缩减了五分之一。这场鼠疫前后持续了两个世纪，每隔几年爆发一次，伤亡总人数达到了一亿人。就在罗马人休养生息之时，年，鼠疫再次横扫欧洲，一时谈“黑死病”色变。这场鼠疫历经几世纪又来到了中国，在中国东北大地上引发了一场大灾难。

虽然现在的我们已经控制了鼠疫这种病菌，但病菌也在进化，为寻求更好更舒适更长久的宿主而不断进化。

年12月，由中国广东蔓延至东南亚的SARS病毒席卷了全球，半年后才平息。

年9月，从沙特阿拉伯扩散到其他国家的MERS病毒不断演化，年卷土重来袭击韩国和中国。

年12月，新型冠状病毒-nCoV从中国武汉扩散到全国乃至全球，目前仍在研究病毒、分离毒株阶段。

早在年代，英国就将人体内的冠状病毒分离出来了，病毒因其表面皇冠状的突起物而得名，病毒可能与人、猪、猫、狗、鼠和鸡的呼吸系统感染相关。年的SARS病毒和年的MERS病毒都属于人类已知的冠状病毒，但此次的新型冠状病毒是以前从未在人体中发现的冠状新毒株，因此对医学家来说，了解病毒仍需要一些时间。而对我们这些宅在家中的人来说，不妨来一场知识的遨游，品读克丽丝蒂.威尔科克斯创作的《有毒》一书，了解人类在有毒动物方面的建树，看看医学家们是如何“以毒入药”，将致命毒药转变成救命解药的。

作为一位科学家，克丽丝蒂.威尔科克斯将毒素作为自己的研究主题，并参与到社会中各类有毒动物的发现和探究中。与此同时，克丽丝蒂还从事博客的撰写，将自己发现的各类有毒动物发表在博客上；因博客内容涉及科学，随后加入到了美国科学博客网，并将作品发表在《发现》、《纽约时报》、《科学美国人》、《石板》、《大众科学》等媒体上。本书《有毒》便是集作者克丽丝蒂的大成，以生动形象的文字把多年的科研经历和结果阐述出来，让我们了解世界上各式各样的有毒动物、获悉有毒动物背后的进化和生理改变、掌握化学、细胞分子、免疫等晦涩难懂的词汇。读完此书，或许你就会对此次的冠状病毒有了全新认识，坚信人类会打赢这场疾病之战。

接下来，欢迎来到有毒动物世界。

鸭嘴兽

作者克丽丝蒂说到，在动物世系谱中，有毒动物主要出现在刺胞动物门、棘皮动物门、环节动物门、节肢动物门、软体动物门和脊索动物门。与其他纲目的动物相比，哺乳动物中的有毒成员寥若星辰。《有毒》一书中讲到，目前人类已经发现了12种有毒的哺乳动物，包括四种鼩鼱、三种吸血蝠、两种沟齿鼩、一种鼹鼠、蜂猴和鸭嘴兽。除鸭嘴兽外，其他哺乳动物都是通过咬的方式释放毒素。

身为地球变化的见证者，鸭嘴兽已经在地球上待万年了，至今仍生活在澳大利亚。别看鸭嘴兽肥肥的身体、扁扁的尾巴和嘴巴，一副人畜无害的样子，但在鸭嘴兽后腿上有一块类似牙齿的黄色凸起物，这就是鸭嘴兽的毒刺。一般来说，鸭嘴兽的毒刺长约2.5厘米，毒刺带来的是长达好几小时、甚至好几天的疼痛。但与我们所熟知的不同点在于，鸭嘴兽的毒刺用于雄性同类竞争，而非觅食或自卫。

箱形水母

查尔斯.达尔文曾说：繁衍、变异，强者生，弱者亡。

《有毒》一书里提到，箱形水母是刺胞动物门里最致命的物种，在这一门系中还包括珊瑚、海葵和其他水母。作为古老的动物世系之一的刺胞动物，在还没出现骨头、壳的6亿年前，刺胞动物就已经自成一派了。虽然水母看起来并不像是掠食者，有些甚至具有极佳的观赏性，但这些刺胞动物的触须中暗藏着数百万个刺细胞，而这些刺细胞都能在一秒内释放出致命的毒素。

作者克丽丝蒂提到，箱形水母毒素中最致命的成分是一种成孔毒素，也就是孔蛋白，它能够在细胞膜上穿孔，击穿红细胞，导致钾泄露，致使人体血钾水平急剧升高，短短几分钟就能引发心血管衰竭，生物化学家安吉尔.柳原在经历了箱形水母毒素的疼痛折磨之后，转而开始研究水母毒素了。

未来某一天你去海边时，倘若遇到禁止游泳或潜水的海域时，请掉头返回，因为那片海域里说不定就隐藏着箱形水母等有毒的刺胞动物。

响尾蛇

对一些人来说，蛇不过是一种宠物；但对某些人来说（比如我），光是想象就让人毛骨悚然。虽然蛇这种动物并不可怕，薄而脆弱的皮肤、易碎的骨头，随时随地会变成其他动物的盘中餐；但越是不起眼，越难以反抗。为了自卫、繁衍甚至捕食，蛇不断进化拥有了强效的毒素。危险来临之际，响尾蛇会摇尾巴，并发出响亮的咝咝声来宣示自己的态度。

不过《有毒》一书讲到，对有毒动物而言，制造毒素是一件费力的事、一件耗费能量的事，因此毒素很宝贵，不到万不得已不会轻易使用。有时候即使咬下去，也不见得会释放毒素。但如若释放毒素了，由于响尾蛇的毒素主要是血毒，目标是攻击组织和血液，因此会出现大出血和坏疽，也就是大面积的活组织死亡，再简单点来说就是肢体腐烂发臭、出血流脓。

响尾蛇的血毒素是帮助主人完成征服猎物的作用，并且还会加快消化进展，让猎物转化为可供主人消化的食物。因此被血毒素影响的人，即使接受了抗毒血清的治疗，但仍有可能面临严重的坏疽。

作者克丽丝蒂提到，坏疽毒素不仅会破坏细胞，还会诱骗我们的免疫系统加入这场破坏系统。我们自身的免疫细胞会在毒素进入身体之后就开始战斗，但在对抗蛇毒的时候，免疫细胞会发现根本没有敌人可以面对。蛇毒带来的都是单个的蛋白质战士，而非侵略兵，免疫细胞最终打倒的是自家兄弟。

眼镜蛇

从毒素学的内容来看，是研究细菌、植物和动物毒质的。一般来说，毒质可分为攻击组织和血液的血毒素和以神经为目标的神经毒素。上述讲到的响尾蛇毒素就是典型的血毒素；接下来这个眼镜蛇毒素则是更为致命的神经毒素，通过阻断神经信号或过度刺激神经系统，麻痹受害者全身肌肉，尤其是攸关生死的心脏。

但即使是如此危险的境遇，但依然有一部分人愿意以身试险，只为寻求被蛇咬后的“快感”。《有毒》一书中讲到，神经性蛇毒带来的“快感”最开始表现为头晕目眩、视线模糊，接下来则是“强烈的兴奋感和持续数小时的幸福体验”，至此许多爱好者都会蜂拥而至，只想要蛇能要自己一口。

与此同时，蛇毒中的多巴胺能够缓解疼痛，或许在不久的将来，科学家就能研发一种无依赖性、不致瘾的强效镇痛药了。

千万年来，我们敬畏动物但也食用动物，我们受制于动物又从中获取能量。进化的不断推进，让动物越发强大，也让人类更加睿智。人体自身的免疫系统将大部分的病菌排除在外；加之对毒素的研究，让我们拥有了疫苗，进而免除更多的身体灾难。虽然我们现在正处于病痛之中，但终于一日，我们会扭转局面，将致命的毒素化废为宝，制作成救人的良药。