年10月30日下午，金医院，享年94岁。

一时间，华人世界陷入悲痛。

"小龙女"李若彤、"郭襄"杨幂、"段誉"陈浩民、"虚竹"樊少皇、"张无忌"苏有朋、"阿朱"刘涛……众多因为出演金庸书中角色而为观众熟知的明星纷纷发文悼念，尤其陈小春一句"小宝就此别过"，直戳泪点。

像胡军、黄晓明这种跟老爷子有交集的，都拿出了珍藏旧照，睹物思人。

年，张纪中携黄晓明、李亚鹏和胡军赴港为金庸祝寿

至于那些曾经或多或少受金庸作品影响过的普通人，他们也没机会"还大侠一张门票"了。

因为金庸留给他们的，是一整片江湖。

游荡

民国十二年（年）农历二月初六，杭州海宁县袁花镇的查家新添了一个男孩，祖父为其取名查良镛。

良，是字辈排行；镛，指古代奏乐用的大钟。

查家是海宁望族，自元末就定居于此。到明、清两代，查家科甲鼎盛，共中过20名进士和76名举人。

查良镛的父亲查枢卿，读过上海的震旦大学，但成绩一般；办过钱庄和茧、丝厂，也没搞出名堂。

倒是他母亲徐禄更优秀些，上女校、写小楷，还精通绘画和绣花。

徐禄出身海宁的另一户大族，是徐志摩之父徐申如的堂妹。

尽管徐志摩年长查良镛二十五岁，但按辈分，查良镛要叫他表哥。

金庸家族人物关系

七岁那年，查良镛开始念村口十七学堂的现代小学，高年级后转入袁花镇上的龙山小学堂继续就读。

龙山小学堂是海宁最早的四所高等小学堂之一，学校的图书馆有不少藏书，查良镛在这里看过《小学生》、《小朋友》等儿童刊物。

但最令他念念不忘的，是8岁时偶然读到的顾明道的《荒江女侠》。

荒江女侠

查良镛第一次接触武侠小说，就完全被迷住了，他觉得这是世界上最好看的书。此后，查良镛绝大多数的零用钱，都花在了租借和购买武侠小说上。

年，查良镛小学毕业，考入嘉兴中学。

一年后，"卢沟桥事变"爆发。11月5日，20万日军登陆杭州湾金山卫、全公亭一带。六天后，嘉中校长张印通带领师生南迁。

流亡之路异常艰辛，这群十三四岁的学生每天至少要走二三十公里的路，困了睡稻草，饿了啃山芋，途中还要利用休息间隙上课。

12月底，队伍到达丽水碧湖镇，期间无人掉队。

海宁老家这头，查良镛父母也携全家逃难，目的地是钱塘江对岸的余姚庵东镇。

在庵东镇，徐禄染上急性菌痢，呕血腹痛，难以进食。由于无药医治，母亲很快就病逝了。随后，查良镛的三弟良栋也因病去世。

除了查良镛所在的嘉中，杭州、湖州的多所学校也相继来到碧湖避难。

年7月，教育厅组织七所省立中学成立浙江省立临时联合中学，查良镛在联中的初中部恢复了学业。

金庸（后排右一）联初毕业照

尽管联中设有初、高中两部，但升学考试仍十分严格，并非人人有学上。

查良镛复习应考期间，苦于缺少系统的复习资料，便萌发了编写参考书的想法。于是，他伙同另外两位同学，合编了《献给投考初中者》一书。

《献考》由丽水一家出版社发行之后，销量出奇得好，一路卖到了安徽、江西和福建。

正是凭借这本书的收益，早已断绝家庭经济来源的查良镛顺利读完了高中。

只不过，是"顺利"读完了两所高中。

献给投考初中者

年，查良镛在联高壁报上发表了《阿丽丝漫游记》一文，文中描写的"眼镜蛇"影射了学生们所厌恶的训育主任。

文章传遍校园，训育主任要求开除查良镛。

危急时刻，张印通校长拉了查良镛一把，他改"开除"为"退学"，帮其转入衢州中学续读。

衢中两年，查良镛各科成绩优异，尤其国文、英文两门，毕业时分别拿到了83.9和89.6的高分。

他毕业那年夏天，日军攻陷衢州，查良镛与另外七名同学决定往西走，去重庆求学。

结果火车走到江西贵溪，铁路中断。余下三千里路，靠腿实在走不完，八人决定就地解散。

年冬，查良镛辗转来到湖南湘西，投靠同学。第二年初夏，他赶在联考来临之前，抵达重庆。

成绩出来，查良镛同时考上了西南联大、中央大学、四川大学和中央政治学校。联大太远，央大和川大学费太贵，权衡之下，他选择了重庆本地不收学费的中央政校，读外交系。

这是查良镛人生第一次与"外交"发生交集。

入港

中央政校是国民党专门训练干部的地方，由蒋介石始创，后来是陈果夫主持学校工作。

查良镛对军事化的教学方式并不热衷，但他功课出色。大一学年结束，查良镛的成绩名列第一。

然而，查良镛大二没念多久，即被勒令退学。

据他自己说，是因为替思想开明的同学出头，惹恼了训导主任；而另外一种说法，则解释为查良镛拒绝报名参军，被校方开除。

查良镛失学后，投奔了时任国立中央图书馆馆长的表兄蒋复璁，负责馆内借书与还书的登记工作。

首任台北故宫博物院院长蒋复璁

借工作之便，查良镛集中阅读了大量西方文学作品，尤其推崇大仲马和雨果的小说。

他甚至还跟同学合伙办过一份翻译外国作品的杂志，可惜因为没钱，杂志出完创刊号，就停刊了。

首次办刊失败，查良镛心情沮丧。

此时，他那位湖南同学的哥哥来重庆办事，邀请他回湘西经营农场，并许诺农场开垦成功后，送他出国读书。

查良镛听了心动，背起他的铺盖卷和一大箱书，说走就走。

查良镛到达湘西不久，日本宣布无条件投降。

知道抗战胜利的那一刻，查良镛决定回家。年初夏，他回到了阔别八年的海宁。

在家乡小住的半个月里，查良镛跟五弟良钰玩得最好，他白天驮着良钰游泳，晚上讲现编的故事，良钰亲切地叫他“小阿哥”。

查良镛临走前，把抹眼泪的良钰搂在怀里，安慰他说：

“小毛弟，好好读书，小阿哥会常回来看你的！”

“小阿哥”没能兑现他的话，哥俩两年后短暂重聚，再见面，要等到遥远的年。

46年10月，查良镛入职杭州《东南日报》，负责翻译和编辑国际新闻稿。

初入报界，中、英文俱佳的查良镛干得不错。除了本职工作，他还为报纸的副刊写幽默专栏，名曰“咪咪博士答客问”，内容多神侃，比如：

“问：世界最大的水力是什么？

答：女人的眼泪。”

一年后，查良镛考入以敢言闻名的老报《大公报》，担任电讯翻译。

电翻是夜班，白天，他则经由堂兄查良鉴介绍，在东吴大学法学院读国际法。

年1月，国共战场厮杀愈烈，坚持中立的《大公报》为求生存，远走香港。

港版复刊后，报馆急需一位电讯翻译，原定人选因妻子临盆爽约，名额落到了查良镛头上。

那时，查良镛正热恋，女朋友是《东南日报》前同事的姐姐，18岁的杭州姑娘杜冶芬。

关于赴港一事，杜小姐表示：

“如果你去一个短时期，我答应的。假使时间很长，我不肯。”

3月30日，查良镛带着只去半年的期待，飞往香港。半年后，查、杜二人完婚，杜冶芬也随行来港。

金庸与杜冶芬

港版初创，条件艰苦。查良镛译稿的办公室，小得连桌子都放不下，他也没有宿舍，只有一张安置在走廊里的破床。

翻译之余，先后学过外交和法学专业的查良镛爱写时事评论，其中一篇“论证海外资产应当归属新中国所有”的长文由《大公报》刊登后，被时任外交部顾问梅汝璈看上。

梅汝璈连发三封电报，邀请查良镛北上，做他的研究助理。

为圆外交官之梦，查良镛从《大公报》辞职，只身前往北京。

这是查良镛人生第二次与"外交"发生交集。

连载

作为顾问，梅汝璈并没有直接安排工作的资格，他建议查良镛去找外交部的实际负责人乔冠华。

乔冠华没兜圈子，他告诉查良镛，外交部确实需要人才，但你地主出身，又上过国民党的党校，政审过不了，得先去革命大学过渡一下。

查良镛无意染“红”，就此外交官梦碎。他只有重返香港，回《大公报》继续当翻译。

51年4月，查良镛的父亲作为反动地主被枪决，行刑地点设在他为乡里兴建的小学的操场上。

在那些灰暗的日子里，妻子也离他而去。金庸晚年回忆起这段婚姻，依然很难释怀，说“是她背叛了我”。

年，查良镛转入《新晚报》任副刊编辑，负责“下午茶座”栏目，开始撰写影评。

在《新晚报》，他结识了同年调来的陈文统，两人都酷爱围棋和武侠小说，经常腻在一起下棋、聊天。

54年1月，香港白鹤派的陈克夫跟内地太极派的吴公仪在澳门摆擂，引发港岛热议。

《新晚报》抓住机遇，率先宣布增刊武侠小说。

第一篇连载的，是陈文统的处女作《龙虎斗京华》。但陈没用真名，署了个笔名，梁羽生。

金庸（右）与梁羽生（左）下棋

《龙虎》连载了7个月，梁羽生彻底走红。随后，他又写了《草莽龙蛇转》，仍热度不减。

55年2月，《龙蛇》刊完，梁羽生无暇续稿，报馆找来此前从未写过小说的查良镛，让他顶上。

查良镛临时想不出写啥，只好先报了个题目：

《书剑恩仇录》。

2月8日，《书剑恩仇录》开始连载，查良镛每天现编一千字。他甚至连笔名都没起好，只是简单把自己的“镛”字一拆为二，署名“金庸”。

《书剑》由”乾隆皇帝本是海宁陈家后人“的民间传说写起，把背景放在了金庸最熟悉的故乡江南，甚至从主角陈家洛身上，读者能明显看出海宁名宿徐志摩和蒋百里（钱学森岳父）的影子。

《书剑》火爆之后，金庸应《香港商报》之邀，开始创作他的第二部武侠小说《碧血剑》。

《碧血剑》的政治隐喻性极强，主人公袁承志历经时代动荡最终偏安南洋海盗的选择，简直就是金庸人生经历的缩影。

57年夏，大陆搞”反右“，《大公报》跟着”左“转，头版头条尽是“亩产万斤”、“赶英超美”这种不实报道。

金庸认为，不能发表反对意见，违反了他“作为新闻工作者的本意”。

这年冬天，金庸离开效力十年的《大公报》，转投长城电影公司，改做编剧。

金庸（下排左二）与“长城”其他编导

在“长城”，金庸月薪元，每写一个剧本，又能多拿块。但更多人相信，他是为了夏梦而来。

当时，夏梦是“长城一姐”，香港影坛巨星，人美戏好有学养，港人评价为“美国有梦露，香港有夏梦”。

但由于夏梦此时已婚，金庸也娶了第二任妻子朱玫，因此两人都未承认过这段情愫。倒是金庸夸赞夏梦的一句话，至今广为流传：

“西施怎样美丽，谁也没有见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”

金庸与夏梦

同样是在57年，金庸为《香港商报》连载的《射雕英雄传》不仅风靡全港，甚至畅销到了东南亚。

曼谷的每一家中文报纸都在转载《射雕》，有的报馆为了抢先，不等香港的班机来送，直接用电报拍发当天新更内容。

金庸的好友，同为香港“四大才子”的倪匡曾说：

“在年，若是有看小说的人不看《射雕英雄传》的，简直是笑话。”

59年5月19日，《射雕》连载完段。第二天，《明报》创刊。

创刊

金庸的武侠小说连载出名后，被盗版盯上，他们七天就出一个单行本卖，搞得那些打算结集金庸小说出版的图书公司很烦。

这时，金庸与原碧湖联中的老同学沈宝新重逢。沈在香港做的是印刷业务，正好能跟金的小说搭上。他俩一合计，与其让别人盗印，不如自己发刊赚钱。

59年初，金、沈二人注册了野马出版社，打算办一份十日刊《野马》，主要刊登武侠小说。

《野马》筹备期间，收到报贩反馈：办什么十日刊，干脆出日报，不是更赚钱？

最终，金庸接受建议，改办日报，并换了一个更像报纸的名字：《明报》。

明报创刊号

59年5月20日，《明报》创刊日，报纸印了张，没卖完。

《明报》没有资本撑腰，要想活下去，只能靠金庸的武侠小说。

创刊当天，《神雕侠侣》开始在副刊连载。作为爆款《射雕》的“后传”，《神雕》迅速为《明报》积累起第一批忠实读者。

为了留住读者，金庸写到“杨过断臂、龙女跳崖”时不敢结束，最后给“十六年之约”收了一个大团圆结局。

61年7月6日，《神雕》收尾前两天，“射雕三部曲”之三的《倚天屠龙记》开始连载。

与此同时，金庸另外两部短篇小说《鸳鸯刀》和《白马啸西风》也相继见报。

《明报》初创前三年，金庸除了写武侠小说，还要苦苦摸索报纸的定位，日夜奔忙。那段时间，妻子朱玫给了他最大的支持。

金庸与朱玫

朱玫不仅是《明报》最早和唯一的女记者，还包揽了照顾二子二女和每天给金庸送饭等后勤工作。但《明报》成功以后，两人却出现分歧，时常因工作大吵。

最终，这段廿载婚姻因16岁美少女林乐怡的出现而彻底破裂。

离婚时，金庸给了朱玫巨额补偿，其中包括渣甸山富人区的一座三层洋楼。

然而坊间传闻，金还答应了朱的另外一个条件：要求林乐怡结扎，不得生育。

金庸与林乐怡（阿May）

年5月，内地“三年困难时期”形势严重，广东饥民大规模逃港，香港方面无力应对，只好把人堵在深圳河边的梧桐山一带。

金庸顶住左派舆论压力，派出几乎全部记者深入一线采访。同时，他连续发表社评，呼吁中共和香港当局火速派人救援：

“最宝贵的，是人的生命！最大的仁政，是救人性命！”

经此一役，《明报》名声大振，日发行量突破三万份。随后，《明报》增出“自由谈”副刊，加强对内地新闻的报道，开始由娱乐小报向时评大报转型。

同时，武侠小说这边也不差，《倚天》连载了两年多，到63年9月结束。接下来出场的，是《天龙八部》。

《天龙》第十九章“虽千万人吾往矣”，乔峰独闯聚贤庄的英雄宴，与旧日兄弟干杯断义时，说过这样的话：

“哪一位朋友要杀乔某的，先来对饮一碗，从此而后，往日交情一笔勾销。我杀你不是忘恩，你杀我不算负义。”

而现实中，金庸对大陆政策的批评和建议，亦引发香港左派报纸群围攻。

标榜“爱国爱港”的《文汇报》说他“那决不是好人”，他服务过十年的《大公报》骂他“下流反华”，曾给《书剑恩仇录》题过词的老同事陈凡认为《明报》有“妖畜”和“妖术”......

论战之下，《明报》影响力进一步扩大，到65年1月，日销量已突破7万份，超过了传统大报《文汇报》和《大公报》。

不过，战斗才刚刚开始。

论政

年5月，九龙新蒲岗的香港人造花厂发生劳资纠纷，引发工潮。很快，工潮扩大为游行，军方调来直升机驱散、拘捕工人，矛盾激化。

金庸连续在《明报》发表社论，呼吁港人保持克制，避免暴力。

“我们每个人的利益，是和香港整个的利益紧密地联系在一起的。”

但当时，内地正闹“动乱”，流行“造反”。香港左派阵营借势鼓动民众掷石头、烧巴士、搞武斗。全港一度交通瘫痪，市面萧条，人心惶恐。

曾经靠《书剑恩仇录》和《碧血剑》圈粉的《新晚报》是这么侮辱金庸的：

“最佳汉奸狗胆豺狼镛，是一只反骨阴湿恶狗。”

金庸甚至还登上左派的暗杀名单，收到了邮包炸弹。不得已，他与家人躲去新加坡暂避。

那时，《明报》副刊正连载《笑傲江湖》。金庸既写社评，又赶小说，虚拟的江湖里常常影射出现实的江山。

《笑傲》里有一段，日月神教的杨莲亭抓了童百熊一家，问一个10岁的男孩：“小娃娃，十条教主宝训，你都能背得出吗？”

男孩说：“都背得出。一天不读教主宝训，就吃不下饭，睡不着觉。读了教主宝训，练武有长进，打仗有气力。”

《明报》一边单打独斗，一边寻求扩张，先后创办了文化学术类的《明报周刊》、报道娱乐圈的《明报周刊》和白领读物《明报晚报》，逐渐形成报业集团的规模。

明报周刊，19岁的林青霞

年10月24日，《笑傲江湖》结束后的第12天，金庸开始写他的最后一部武侠小说——《鹿鼎记》。

《鹿鼎记》的主角韦小宝，不再是郭靖、乔峰、令狐冲这样以悲剧收场的大英雄，而是靠溜须拍马、见风使舵、营私舞弊迎娶白富美、走向人生巅峰的“反英雄”。

金庸写了17年武侠小说，写到最后，小说里没有“武”，也没了“侠”，只剩下他多年来看穿的人性。

封笔后的金庸并不满足于经营《明报》王国，他又奔赴了另一条“前线”。

年4月，受台湾当局邀请，金庸第一次登上宝岛。

在国民党行政院的会客厅，时任行政院长“金庸迷”蒋经国接待了他。

“小蒋”是浙江奉化人，开口就讲上海话，金庸听着亲切，便不再把他看作政治家，而是拿他当同乡。

席间，“小蒋”请金庸提意见，金庸谈到一点，希望蒋先生不要一把抓，在民主政体中，应当职权分明。

“小蒋”接受了金庸的建议，只解释说自己求好心切，一看到工作不理想，总想亲自推动。

返港后，金庸写下三万字访台感想，说他毕生最大的愿望，就是能“寒眼看到两岸统一”。

81年7月，经国务院港澳办等机构安排，金庸回到阔别近20年的大陆。

在人民大会堂福建厅，金庸成为邓小平单独正式会见的首位香港同胞。

邓也是“金庸迷”，一见面，他就夸金的小说“好得很”，都是讲中国人的英雄豪杰，弄得金庸怪不好意思。

金庸与邓小平

交谈中，金庸建议，共产党人要“有为”，但领导人工作应该清净一些。邓表示赞同，说“政治家主意太多是要坏事的”。

后来金庸接受采访，多次提到：“男人中我最崇拜的就是四川人邓小平。”

这已是金庸人生数不清第几次与"外交"发生交集。

退隐

历史上的人物，金庸最推崇范蠡和张良，他既要入行就谋勇无敌，又想退场有潇洒结局。

年5月，《明报》创刊三十年之际，金庸宣布卸任社长，仅续任集团董事长。

多年来，金庸一直占据《明报》八成股份，在报馆说一不二，经常“拿起稿就改，由头改到尾”。这次主动卸任，明显是奔退休去的。

91年3月，明报企业在港交所上市，合并估值5.8亿，股票发售以后，又吸金2.亿。

而此时，金庸的个人资产已超过6亿港元，位列香港富豪榜第64位。

金庸出席明报上市仪式

《明报》上市前两年，金庸本打算出售《明报》。消息传出后，包括默多克的《南华早报》、英国的《镜报》集团、新加坡《联合早报》集团和日本德间书店集团等纷纷与其接触。

香港百富勤证券的梁博滔和出版商郑经翰甚至开好了10亿支票，只等金庸点头。

为了不使《明报》完全流俗于商业，金庸暂缓了出售计划。所以《明报》上市，套现是次要的，根本目的是金庸要减持，为彻底退出做准备。

91年11月，金庸确认了《明报》的“接班人”——年仅33岁、热衷新闻事业、并擅长资本运作的于品海。

最终，于的智才管理顾问公司技术性收购明报企业，控股超过50%。

结果三年时间不到，被金庸赞誉为“度身定做”的于品海就因有过犯罪记录辞去董事局主席职务。

隔年，他又把《明报》35.9%的股权卖给了马来西亚富豪张晓卿，《明报》二度易手。

所以一直有种说法：金庸肯把《明报》卖给此前与其毫无关联的于品海，是因为于品海长得像他19岁自杀身亡的长子査传侠。

査传侠（左）、于品海（右）

金庸退休以后，社会活动不断。

由于他不善言辞，加上江南口音稍重，场面经常陷入尴尬。

年，金庸应邀去南京大学演讲，内容是“南京的历史与政治”。结果没讲到一半，底下就开始起哄，嫌他学术水平不达标，要求换讲小说。

到后面提问环节，所有问题不是关于武侠小说，就是关于他的爱情。

年夏，金庸为杭州的《金庸茶馆》创刊举办演讲会，门票标价，黄牛现场卖10块。

即便这样，现场也没坐满，大部分到场观众的票，还是饭店喝啤酒兑的二等奖奖品。

当天，金庸准备了一沓演讲稿，讲中国历史。现场观众大概出于对家乡名人的尊重，并未喧哗。

但半小时后，负责直播的工作人员过来转达网友意见，说演讲太学术没兴趣，建议改成自由提问。

金庸还受聘担任过浙江大学人文学院的博士生导师，他很看重这份来自故乡的荣誉，与人会面时经常提到：

“请不要叫我金庸，我是查良镛，我是研究国际关系史的教授。”

尽管在他当初评导师的表格上，只有他的名字“查良镛”，而没有相关论文和专著。

金庸在浙大人文学院院长办公室接待笑星牛群

错付

因为“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的传颂，“查良镛”还是被“金庸”永远地淹没了。

·“香江第一次才女”吴霭仪说“金庸小说是陪伴着我长大的读物”，

·经济学家张五常说“如果《水浒》是好文学，那么金庸的作品也是好文学”，

·王力宏的舅公、历史学家许倬云说“金庸的小说跟别的武侠小说不一样，情之所重”，

·好友倪匡更是直接说“凡是有中国人的地方，都有人知道他的名字（金庸）”。

不过有一个人例外，金庸《大公报》时期的老同事黄永玉，他的评价很有趣：

“这个人是很聪明、很有魄力的人，怎么最后弄得成一个武侠小说的著名作家？在我来讲是可惜了。”