地球最后的夜晚，所有人都躲去外太空生活，这是白猫母亲口中万绮雯的鬼话，是绿本书主人的天真遐想，是罗紘武患得患失的梦境……火车是导演的造梦工具，毕赣通过火车串联起空间里的亚热带雨季同十二年的光阴轮回，并凭借长镜头把罗紘武、万绮雯和我们一道锁紧了时空的牢笼里。周遭不断变更的天气预报总是敲打出危险的讯号，囚困在玻璃橱窗中的眼镜蛇不时碰撞出挑衅的声响，罗紘武喜欢这些，这些状态让附身于本我的游魂幻化成刀尖舔血的精灵，腥甜总让丧到像患“朴啉病”的罗紘武感到忘乎的清爽，而刺激过后随之而来的又是无限轮回的回忆空洞。过往事从未过去，全部随着亚热带暴雨在那梭躲进山洞中的火车席卷而来……

《地球最后的夜晚》就是一场梦，铺天盖地的幻想充斥着荧幕，而与之共生的是梦境的真实——在睡梦中，一切现实中无法解释的存在都被框定在合理的土壤中。毕赣总共创造出了三个维度的幻梦时空，并且在每个时空中所有的一切都有新的语境，这将原本简单的叙事拼接成家庭三角关系、生离死别也被幻化出不同的释义。总之，三个梦境的重塑背离了影片的叙事，然而其中“王家卫式”的情感结构表达溢满长镜头的牢笼中，产生了排山倒海般的张力。

第一维度的梦境即现存时空的梦中加工。罗紘武的灵魂在睡梦中从穿梭于山海间的绿皮火车中醒来，进而在时空的隔断中探访到万绮雯的蛛丝马迹，然而这个女人却再一次消失于人海中，正如她裹着的那身嫩绿色的连衣裙随时有可能隐匿于亚热带植被中一般，罗紘武难以寻觅，更难再相拥。这个维度更接近低矮、卑微到草丛中的生活本身，罗紘武的回归仅仅是作为过客的暂时落脚，不属于凯里的他只好像患朴啉病那般拼命搜寻记忆里的血迹，而不断吞噬着他造血细胞的万绮雯却总是穿刺起有关于过往的一切。梦境中的现实逃避不出过往，未来的发展也基于此，而平行于现存的时空不高不低、不好不坏，甚至激不起丝毫情感波澜，可当万绮雯的名字再次出现在罗紘武的脑海中，他所有的心绪就像车窗上下起的滂沱大雨那般翻涌出辛酸苦泪。

“如果能找到野柚子，我就实现你一个愿望”。记忆总爱撒谎，而我们清楚撒谎的是过去还是自己。梦境的第二维度随着罗紘武将绿挂表的时针重新拨回而将思念的触脚伸展到过往幻灭的荒原，在那里，万绮雯是蜷缩在玻璃窗里的蛇，肆意伸开的舌尖不停地碰触着未知的外界，而裹挟的毒液也在每次不经意的试探时喷薄而出，无奈的是因自己疏漏而失去兄弟白猫的罗紘武更乐于接受被祸水浸溺的性感。每个横行于危险边缘的偷心贼，总在伪装自己的同时不自觉的交出自己的心脏，最终接受内心的空洞而独自游行于远方。在罗紘武的梦境中，万绮雯怀没怀孕不知道，爱不爱自己不知道，只记得自己费心竭力地找到了野柚子，信了外太空总会有时空去接纳自我放荡的灵魂躯壳，被偷走了心脏却活了十二年……“只要你和电影中的杀手一起开枪，那就不会有人发现你”。影院枪响了，我们不清楚罗紘武开没开枪，但我们知道中年之后的罗紘武的心脏旁仍清晰地留着那孔关于万绮雯的弹洞……

结束的过往是当下的开端，未知的以后还未起步。第三个梦境时空，时间是可以被随意摆放的模块，空间也是可以被任意置换的版图，消亡的和未亡的、已知的和未知的一股脑的闪现在罗紘武独立的时空中。带着牛头面具的小男孩是白猫和自己或许存在着的儿子的结合体，在这个生命中掺杂着乒乓球的记忆、白猫的死亡地点等元素，共同组成了罗紘武的遗憾与缺失。染着红头发出现的白猫母亲是罗紘武在梦境中尝试主观的尝试拼凑起有关于母亲的含糊记忆，养蜂人的卡车在梦境伊始就出现过，不过自己阻止不了母亲的出走。母亲留给罗紘武最珍贵的东西，而罗紘武在昏暗的拐巷里将苹果带核吞了下去，脑海中不禁回忆起青年白猫吞下去的那整个苹果，于此而言，梦境中的母亲实际上是罗紘武母亲和白猫母亲的结合。“表代表的是永恒，那，烟花代表的是短暂”。罗紘武早就意识到了自己是在做梦，因此他更愿意和凯真飞往地球之外，哪怕只是在梦里。然而梦中的凯真还具有曾经现实的基因，“你还要跟我多久？”凯真叫停了短暂的飞行之旅。烟花的短暂如果在影片中的旁人定义的话是一分钟，然而在梦境的前提下这一切都被质化，乃至于无限接近于现实时间的荧幕时间也被烟花的存在延展开来。凯真是罗紘武心中残留的万绮雯和众人口中的她的结合体，幻境中的房屋终冲破时间的阻隔旋转了起来，烟花也在亦真亦幻的魔境中燃烧得光怪陆离。烟花快熄灭了，梦也该停了……

《地球最后的夜晚》口碑在首映获得2.68亿之后跌得惨淡，众口铄金，所有睡着的人仅凭着困倦就随意抹杀毕赣。我能理解，毕竟我们更乐意接受世俗，更愿意迎合搞笑。我真的理解大家，因为贾樟柯的《三峡好人》在年上映的时候也是这样，得不到丝毫的认可，乃至得不到对原创导演的尊重，但是大家也要注意时间带给了我们足够的答案，《三峡好人》在世界影史上的地位在这里不做赘述。毕赣正在创造历史，梦境的魔幻描绘在这之前从未表达的像这样清晰，并且造梦的影像技术较之《路边野餐》显得更成熟。最后，我们不要捧杀毕赣，我们是历史的见证者，但从两个主观镜头不切但是没有违和感这种技术处理上我们细心就能感受到影像的魅力。我希望大家能仔细回味几遍，而不是人云亦云，把自己的瞌睡当做道德的刀架在导演的脖子上，另外，个人认为，《地球最后的夜晚》值得这个价，甚至比这还要多！